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Primer Premi Grup F 
Joan Mayans Planells
Arenys de Munt

PENSA UN DESIG

–Pensa un desig!
La Clara aixeca els seus grans ulls nets i marrons i somriu a son 

pare.
–Va, Clara, un desig ben gros! –reforça la iaia, somrient i 

expectant, com si el desenllaç d’aquell moment amagués realment 
un misteri impenetrable.

La Clara, embolicada en un vestit groc llampant, de nena de 
diumenge, agafa aire i fa com qui pensa un desig.

La Maria se la mira amb una mirada il·legible. Com mira una mare 
quan la seva filla única i preciosa és a punt de bufar un número ‘9’ 
i enfilar l’últim dels seus anys d’un sol dígit. Que gran que està, la 
Clara. Que guapa. Que alta. Que bona nena se la veu. Tot són elogis 
per a la Clara, sempre. Tots tenen raó. La Clara és una nena dolça, 
atenta i meravellosa.

La Maria no ho diu a ningú, però sovint dubta que ella hagi tingut 
gaire cosa a veure amb aquest prodigi infantil. Li agradaria pensar 
que ha estat cosa d’ella, que han estat la seva educació i la seva 
influència els que han fet de sa filla el projecte de persona perfecta 
que ara pren aire i es disposa a bufar l’espelma del seu últim pastís 
d’un sol dígit. Una nena perfecta hauria de ser la prova d’una mare 
que ha fet bé la seva feina? És la Clara la prova del seu èxit? Tant 
de bo s’ho cregués. Tant de bo fos capaç de trobar prou arguments 
per dir-se a ella mateixa que sí, que havia fet una feina fantàstica, 
que la Clara era el seu gran triomf.

Però no sap fer-ho.
Qui sap d’on surt, aquesta nena, amb la seva cua tibada i 

perfecta, sense cap pèl fora de lloc. Qui sap per què les seves dents 
creixen rectes i en filera, preparades per somriure beatíficament 
a qualsevol altra persona. Qui sap quan ha après a tallar-se ella 
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mateixa les ungles, quan ha agafat l’hàbit de rentar-se les dents 
amb tanta regularitat i cura o quan va començar a plegar-se i desar-
se ella mateixa la roba. Se suposa que hauria d’haver estat ella, 
la mare, qui l’hagués empès fins a aconseguir tot allò. Però, en 
la Clara, l’educació i la responsabilitat sembla que sorgeixin per 
generació espontània. La seva obediència és infinita. Avui mateix 
li ha fet posar un vestit groc cridaner i infantil pensant que ella 
s’hi oposaria. Que protestaria una mica. I res. Ha semblat que li 
fes il·lusió i tot. Se l’ha posat i després ha anat a ensenyar-l’hi, tota 
cofoia. La nena encantadora que recol·lecta felicitacions. Quina 
nena més guapa/neta/educada/amable/endreçada. I la Maria fa que 
sí amb el cap, trobant a faltar alguna rebequeria de tant en tant, 
desitjant que arribi el dia que potser algú se’n queixi, que li diguin 
que li ha pres l’estoig a algú, que ha pegat a algun nen més petit, 
que... el que sigui... Quelcom que la faci més fràgil i imperfecta. 
Quelcom que l’apropi a ella.

L’espelma té cercles de colors que s’alternen sobre el tronc del 
número 9. Té també dos ullets, a la part superior, que s’estan 
començant a fondre per la proximitat amb la flama encesa, que 
balla inquieta. El pastís és un rectangle revestit de sucre glacé 
tintat de colors. Una Ladybug enorme fa una acrobàcia a la seva 
cara superior. El pastís l’ha dut el pare, del Mercadona. A la Clara 
ja no li agrada massa, la Ladybug. Però no n’ha dit res. Que son pare 
no estigui al corrent de l’evolució dels seus gustos no és culpa d’ell. 
Així que el pastís ja li està bé. Per això ha fet un xiscle de sorpresa 
quan l’ha vist i ha abraçat son pare, com si li hagués regalat la 
Lluna, i no un pa de pessic industrial empastifat de sucre artificial 
de dotze euros. “No hi ha res més lleig que ser desagraït”, sol dir la 
iaia. La Clara ho practica religiosament. Son pare se l’ha cregut i ha 
gaudit de l’instant. Poques coses poden omplir més un pare que un 
xiscle, una abraçada i un somriure de la seva filla. Quan la desfeien, 
l’abraçada, ell se sentia un bon pare i ella, una bona filla. Gràcies, 
papa. De res, Clara. Gràcies, Mercadona.

La Clara reté l’aire dins els pulmons i creua una mirada amb sa 
mare. Els ulls es troben per sobre de la taula i del pastís i sobrevolen 
els caps de les persones que es multipliquen entre elles dues. Ni 
mare ni filla saben com interpretar la mirada que veuen en l’altra. 
La Maria albira una sospita en els ulls de la nena. Pot ser que ho 
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sàpiga? Pot ser que, entre els seus poders màgics, també sàpiga 
llegir la ment? I la Clara veu una preocupació fonda i greu en els 
ulls de sa mare, com si en comptes de preparar-se per aplaudir la 
seva bufada, estigués a punt d’arrencar a plorar.

Un desig.
Pensa un desig, li diuen.
Té clar el seu desig. És poc de nena, segurament. N’ha de tenir 

un altre preparat, per si ha de revelar-lo o parlar-ne amb algú. Dirà 
que un cap de setmana al càmping, com van fer fa dos anys. Però 
no és aquest, el seu desig. Al càmping es va avorrir una mica, de 
fet. Massa gent i massa brutícia pel seu gust. El seu desig de debò 
és impropi d’una nena de nou anys. Però cadascú desitja el que vol, 
no? La Clara bufarà desitjant una cosa ben concreta: que res no 
canviï.

Perquè sap que tot és precari. Com a cals Segarra, que van tenir 
un accident amb el cotxe i l’Èric, el seu company de classe, ja fa 
dos mesos que no ve a l’escola. O com a cals Sunyer, que el pare de 
la Laia va marxar de casa i ara només el veu un cap de setmana 
de cada dos i, diu la Laia, sempre està trist i nerviós, son pare. I 
sa mare de vegades li fa unes festes exagerades i altres vegades, 
els caps de setmana, fa unes migdiades tan llargues que la Laia 
comença a preocupar-se’n. Tot és precari. Tot pot canviar d’un dia 
per l’altre.

La Clara no pateix per son pare. Son pare és un home ferm 
i distant. No s’hi pot comptar massa, és cert, però, com que odia 
els canvis, no serà per ell que res canviï. En canvi, sa mare porta 
un temps estranya. Com si estigués cansada, però no cansada de 
fer res, sinó cansada de ser qui és. Alguns cops sospita que està 
enfadada amb ella i aleshores s’esforça encara més a fer-ho tot bé, 
a ajudar-la, a plegar-se ella mateixa la roba i treure-li feina. Però 
no sembla que ella ho valori, això. Sospita que li passa alguna cosa 
que no encerta a ubicar. Per això desitja que res no canviï. Que l’any 
que ve només hi hagi un número diferent, fonent-se sobre el pastís, 
encara que torni a ser de la bleda de la Ladybug i hagi de dur un 
altre vestit, morat, o beix, o rosa, o de qualsevol altre color encara 
més horrorós que el groc Pokémon aquest que du avui.



64 

Mostra Literària del Maresme XXXVII - Teià 2020

La Maria conté la respiració, s’espipella els dits i fa rebotar un 
taló al terra. Tot sense adonar-se’n. Tot sense deixar de mirar el  
gest de concentració de la Clara,  que pensa un desig. El darrer 
cop que li va tocar a ella bufar l’espelma, també va dubtar per un 
segon. No perquè no tingués clar el seu desig. El tenia claríssim. 
No. El dubte va venir de la possibilitat que es complís. Potser no els 
formularíem igual, els desitjos, si penséssim que realment es poden 
complir. Potser demanaríem coses més importants. La pau al món. 
Cases per als sensesostre. La cura del càncer o del coronavirus. 
Però no: la gent demana regals, vacances o dies a l’Illa Fantasia. 
Què va demanar ella? Quelcom tan simple com un verb en infinitiu: 
marxar.

Per què vol marxar, la Maria? La mare vol marxar perquè 
no pot més. Perquè s’ofega entre les parets d’aquella casa 
impol·luta. S’ofega en aquell rol de dona abnegada, a qui tothom 
dona per descomptada. Tantes coses com fa i com en són, totes, 
de prescindibles. Què passaria si desaparegués? La resposta no 
pot ser més tràgica: segurament res. I, no obstant això, s’angoixa 
sota tantes tasques i obligacions. I s’angoixa encara més sota 
tanta, tantíssima, invisibilitat. És com si s’hagués convertit en algú 
transparent. Com si quan la gent mira cap a ella, en realitat, hi veiés 
a través. Mai ha estat massa cosa, és cert. Sempre ha estat quelcom 
en funció dels altres. Dels pares, del marit, de la Clara. Des del dia 
que va néixer i li van posar Maria perquè la mare ja se’n deia, i la 
mare de la mare també. Maries intercanviables, substituint-se unes 
a les altres, com si res fos propi, com si només fossin portadores 
d’un nom anodí i d’unes tasques feixugues i innecessàries, sense 
l’oportunitat de decidir res per elles mateixes. Mares i Maries 
transmissores d’un nom, d’un rol i d’una sang que ni han triat ni 
se’n poden alliberar. Anònima i invisible, la Maria viu a la perifèria 
de la seva pròpia vida, com si en fos una espectadora avorrida de 
contemplar-se. Com seria, es pregunta, ser la protagonista del teu 
món?

La Maria vol marxar perquè potser així quelcom canvia, per 
primera vegada. I només això, només la perspectiva del canvi, ja 
és tan llaminera, tan atractiva, que s’hi tiraria de cap. Però no pot, 
és clar. No pot abandonar la Clara, oi? Quina mare ho faria, això? 
Algun pare ho fa. Mira els Sunyer, per exemple. El Jordi va marxar 
i tothom va assumir-ho ràpidament. Es van activar els mecanismes 
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de normalització habituals. A ell el van posar a parir al corrillo 
de l’escola. A ella la van consolar i la van animar a apuntar-se a 
zumba, a Tinder i a pintura. Tot en ordre. I ara ell ja és lliure i ella 
està tan atrapada com sempre, si no més. Però podria marxar, la 
Maria? En seria capaç? Sense cap raó concreta i explicable? Amb 
una nena de postal? Amb un marit que, per no aixecar-se-li, ni tan 
sols se li aixeca la veu? Sense banyes, ni bronques, ni teràpies, ni 
res? Seria inexplicable. És massa difícil. Potser si ella fos un altre 
tipus de persona, potser si fos més valenta, potser si tingués menys 
responsabilitats, s’atreviria a fer-ho. Potser si ho demanés bufant 
una espelma...

Quan passes de l’espelma al full d’Excel, però, tot es torna més 
fàcil. Potser el que més coratge demana és precisament formular el 
desig: tancar els ulls, concentrar-s’hi molt, ajuntar i visualitzar les 
sis lletres al teu cap, m-a-r-x-a-r, agafar aire i bufar. Bufar com si fos 
l’últim pastís. “Quasi la tires!”, va dir la Clara, quan l’espelma es va 
tombar, de la forta bufada de sa mare, fa quatre mesos. Son pare la 
va posar dreta i li va donar el ganivet. No era un pastís de Ladybug, 
sinó un de pasta de full i moltes fruites caramel·litzades i cobertes 
d’una mena d’almívar dens i gelatinós. Seria l’última espelma amb 
ells? Que bo va ser el pastís, un cop va haver bufat aquella espelma. 
Coratge. Un cop de vent. Quasi la tires. Sis lletres. Marxar.

El verb és fàcil si es conjuga en forma de llista. Una maleta 
grossa i una petita, de mida de cabina. Roba no cal comprar-ne 
gaire, perquè la que tens a casa bé que serveix. Total, ningú se 
n’adonaria, si s’endugués tres quartes parts del seu armari. Una 
capseta amb les quatre joies que sí que voldria conservar, les que 
són seves de debò, les que signifiquen coses. L’assecador de cabells 
i quatre potingues. El llibre de la Ferrante que s’està llegint, que no 
el voldria deixar a mitges. Passaport i DNI, és clar. Tants diners en 
efectiu com pugui fer desaparèixer dels comptes dels bancs a base 
d’anar-ne traient i apartant una miqueta cada setmana. Un compte 
corrent en un banc d’aquests que et demanen poques explicacions 
i cap desplaçament. Una taquilla a Sants pagada per avançat, 
on anar-hi deixant les coses. En el fons, calen poques coses, per 
marxar. Només coratge, una bufada i sis lletres.

Per què necessita marxar? Per tornar a començar? Per reinventar-
se? Per ser ella mateixa de debò o per deixar de ser-ho? Aquestes 
preguntes li semblen prematures. Començaria amb un tren. 
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França amunt, de moment. Potser instal·lar-se en un poblet del 
nord d’Itàlia. Sempre ha volgut parlar italià. Es podria seguir dient 
Maria, a Itàlia. Potser trobaria feina en un forn o una botigueta on 
fessin pasta fresca. Aprendria italià i a fer pasta fresca al costat 
d’una senyora grossa i maternal que li explicaria moltes anècdotes 
i faria poques preguntes. Potser escriuria un diari. No té pressa. Un 
parell de trens seran suficients. No fuig de la policia. No cal cap vol 
transatlàntic. Podria marxar a Sabadell o a Solsona o a Segòvia i 
potser ja ni la trobarien. Però començarà per Itàlia, per algun poblet 
que tingui un nom bonic. Algun lloc on pugui ser una nova Maria. O 
la Maria de debò, si és que no és el mateix.

I després d’aprendre italià i a fer pasta fresca, què? Després de 
ser una nova Maria o una Maria autèntica, què passaria? Miraria 
enrere? Observa la seva filla i intenta imaginar-se-la amb cinc, 
deu o quinze anys més. Serà tan guapa, tan ferma... Ho voldria, 
que la trobessin? La Clara tanca els ulls i dibuixa un somriure. Ja 
sap el seu desig postís. El desig que dirà que és el seu desig i que 
emmascara el desig real, tan secretament antagònic del desig de sa 
mare. Amb els ulls tancats sembla més gran, pensa la Maria. Prou 
gran com per superar-ho. Prou gran com per poder entendre-ho, 
més endavant, quan toqui. Quan la busqui. Quan la trobi. Si és que 
vol deixar-se trobar, que encara no ho sap. S’imagina la trucada, 
d’aquí a deu o quinze o vint-i-cinc anys. “De debò ets tu?”. “T’he 
trobat tant a faltar”. “Deixa que t’ho expliqui”. “No cal, mama, 
no cal. T’entenc tant. No vull que m’ho expliquis. Només vull que 
em diguis on ets per venir a abraçar-te”. Qui fuig pensant en com 
tornarà? Qui marxa pensant en com seguirà estant present?

El que més costaria seria la carta. Una carta amb explicacions 
que no es deixaria escriure perquè no sabria què posar-hi que no 
semblés una disculpa. Segurament perquè el que caldria només 
podria ser una disculpa. En comptes d’això, hi abocaria pensaments 
inconnexos. Hi parlaria d’una última oportunitat. Del feixuc pes de 
la planxa i el microones. De la claustrofòbia de la plaça del poble. 
Escriure, guixar, llençar i reescriure paràgrafs sencers. Potser és 
massa responsabilitat per a un sol paper. Potser hauria de deixar 
que hi traspuessin les seves pors. Les pors que la considerin una 
persona massa egoista, una mala mare. Una bona persona fuig de 
la seva família? Una bona mare abandona la seva filla? Escriuria 
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i guixaria que és el moment de viure malgrat les seves pors. 
El moment de sobreviure a allò que segur que pensaran d’ella. 
Escriuria i guixaria que espera que puguin perdonar-la, entendre-
la o, si més no, perdre poc temps odiant-la. No val la pena. La vida 
és massa curta com per perdre-la odiant, o planxant, o fregant el 
plat del microones.

–Pensa un desig! –ha demanat son pare, orgullós.
–Va, Clara, un desig ben gros! –ha reforçat la iaia, expectant.
En el temps que triga a tremolar la flama d’una espelma, la Clara 

ha agafat aire, l’ha retingut dins els pulmons, ha creuat una mirada 
amb sa mare, ha tancat els ulls i ha somrigut.

La Clara bufa l’espelma. Bufa amb fermesa, però continguda. 
Cal evitar que voli saliva, en la bufada, que després a les fotos es 
veu tot. No cal tombar l’espelma ni fer vessar la cera per sobre les 
malles cenyides de la superheroïna bleda. “Que res no canviï”, diu 
una veu dins d’ella, tot i que sap que els desitjos no es compleixen 
i que tot plegat són supersticions. “Marxar”, va dir la veu dins sa 
mare, quatre mesos abans, tremolant de nervis i expectació, per 
si es complia. La flama de l’espelma torna a tremolar, se somou i 
pampallugueja. Com un llum que va i ve. Ara encès, ara apagat. 
Fugaç i precari. Ara encès, ara apagat. Supersticions, anhels i 
temors. Ara encès. Ara apagat. Ara hi és. Ara ja no. Com el llum 
d’un intermitent.

 Com el llum de l’intermitent que es reflecteix sobre la humitat 
del seu carrer, unes hores més tard, quan tothom ja dorm i es 
fa fosca la nit Clara. Ara encès. I ara ja apagat, quan el taxista 
impulsa la banyeta de l’intermitent, el cotxe avança i el tancament 
automàtic centralitzat s’activa amb un ‘clac’ sord i sec, que silencia 
la seva vida, tal com fins ara l’havia conegut. Ara hi és. Ara ja no. 
Ara encesos, ara fugaços, ara ja invisibles, els llums del taxi que 
llisca nit enllà. Els de la casa que queda enrere. Els dels ulls d’una 
filla que no veurà créixer. Els d’un rentavaixelles ple de plats amb 
restes de pastís, de gots a mig escurar i de desitjos a mig pensar, a 
mig complir.




