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i ; Primer Premi Grup F
L | Joan Mayans Planells
A Arenys de Munt

PENSA UN DESIG

—Pensa un desig!

La Clara aixeca els seus grans ulls nets i marrons i somriu a son
pare.

—Va, Clara, un desig ben gros! -reforca la iaia, somrient i
expectant, com si el desenlla¢ d’aquell moment amagués realment
un misteri impenetrable.

La Clara, embolicada en un vestit groc llampant, de nena de
diumenge, agafa aire i fa com qui pensa un desig.

La Maria se la mira amb una mirada il-legible. Com mira una mare
quan la seva filla Gnica i preciosa és a punt de bufar un ntimero ‘9’
i enfilar I'iltim dels seus anys d’un sol digit. Que gran que esta, la
Clara. Que guapa. Que alta. Que bona nena se la veu. Tot s6n elogis
per a la Clara, sempre. Tots tenen rad. La Clara és una nena dolca,
atenta i meravellosa.

La Maria no ho diu a ningd, pero sovint dubta que ella hagi tingut
gaire cosa a veure amb aquest prodigi infantil. Li agradaria pensar
que ha estat cosa d’ella, que han estat la seva educacio i la seva
influéncia els que han fet de sa filla el projecte de persona perfecta
que ara pren aire i es disposa a bufar '’espelma del seu tltim pastis
d’un sol digit. Una nena perfecta hauria de ser la prova d’'una mare
que ha fet bé la seva feina? Es la Clara la prova del seu exit? Tant
de bo s’ho cregués. Tant de bo fos capac de trobar prou arguments
per dir-se a ella mateixa que si, que havia fet una feina fantastica,
que la Clara era el seu gran triomf.

Pero no sap fer-ho.

Qui sap d’on surt, aquesta nena, amb la seva cua tibada i
perfecta, sense cap pel fora de lloc. Qui sap per que les seves dents
creixen rectes i en filera, preparades per somriure beatificament
a qualsevol altra persona. Qui sap quan ha apres a tallar-se ella
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mateixa les ungles, quan ha agafat I'habit de rentar-se les dents
amb tanta regularitat i cura o quan va comencar a plegar-se i desar-
se ella mateixa la roba. Se suposa que hauria d’haver estat ella,
la mare, qui ’hagués empes fins a aconseguir tot allo. Pero, en
la Clara, I'educacio i la responsabilitat sembla que sorgeixin per
generacid espontania. La seva obediencia és infinita. Avui mateix
li ha fet posar un vestit groc cridaner i infantil pensant que ella
s’hi oposaria. Que protestaria una mica. I res. Ha semblat que li
fes il'lusio i tot. Se I’ha posat i després ha anat a ensenyar-I'hi, tota
cofoia. La nena encantadora que recol-lecta felicitacions. Quina
nena més guapa/neta/educada/amable/endrecada. I la Maria fa que
si amb el cap, trobant a faltar alguna rebequeria de tant en tant,
desitjant que arribi el dia que potser algi se’n queixi, que li diguin
que li ha pres I'estoig a algi, que ha pegat a algun nen més petit,
que... el que sigui... Quelcom que la faci més fragil i imperfecta.
Quelcom que 'apropi a ella.

Lespelma té cercles de colors que s’alternen sobre el tronc del
nimero 9. Té també dos ullets, a la part superior, que s’estan
comencant a fondre per la proximitat amb la flama encesa, que
balla inquieta. El pastis és un rectangle revestit de sucre glacé
tintat de colors. Una Ladybug enorme fa una acrobacia a la seva
cara superior. El pastis I'ha dut el pare, del Mercadona. A la Clara
janoli agrada massa, la Ladybug. Pero no n’ha dit res. Que son pare
no estigui al corrent de I'evolucio dels seus gustos no és culpa d’ell.
Aixi que el pastis ja li esta bé. Per aixo ha fet un xiscle de sorpresa
quan l'ha vist i ha abracat son pare, com si li hagués regalat la
Lluna, i no un pa de pessic industrial empastifat de sucre artificial
de dotze euros. “No hi ha res més lleig que ser desagrait”, sol dir la
iaia. La Clara ho practica religiosament. Son pare se I'ha cregut i ha
gaudit de I'instant. Poques coses poden omplir més un pare que un
xiscle, una abragada i un somriure de la seva filla. Quan la desfeien,
I'abracada, ell se sentia un bon pare i ella, una bona filla. Gracies,
papa. De res, Clara. Gracies, Mercadona.

La Clara reté I'aire dins els pulmons i creua una mirada amb sa
mare. Els ulls es troben per sobre de la taula i del pastis i sobrevolen
els caps de les persones que es multipliquen entre elles dues. Ni
mare ni filla saben com interpretar la mirada que veuen en l'altra.
La Maria albira una sospita en els ulls de la nena. Pot ser que ho
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sapiga? Pot ser que, entre els seus poders magics, també sapiga
llegir la ment? I la Clara veu una preocupacié fonda i greu en els
ulls de sa mare, com si en comptes de preparar-se per aplaudir la
seva bufada, estigués a punt d’arrencar a plorar.

Un desig.
Pensa un desig, 1i diuen.

Té clar el seu desig. Es poc de nena, segurament. N'ha de tenir
un altre preparat, per si ha de revelar-lo o parlar-ne amb algu. Dira
que un cap de setmana al camping, com van fer fa dos anys. Pero
no és aquest, el seu desig. Al camping es va avorrir una mica, de
fet. Massa gent i massa bruticia pel seu gust. El seu desig de debo
és impropi d'una nena de nou anys. Pero cadasci desitja el que vol,
no? La Clara bufara desitjant una cosa ben concreta: que res no
canvil.

Perque sap que tot és precari. Com a cals Segarra, que van tenir
un accident amb el cotxe i I'Eric, el seu company de classe, ja fa
dos mesos que no ve a '’escola. O com a cals Sunyer, que el pare de
la Laia va marxar de casa i ara només el veu un cap de setmana
de cada dos i, diu la Laia, sempre esta trist i nerviés, son pare. |
sa mare de vegades li fa unes festes exagerades i altres vegades,
els caps de setmana, fa unes migdiades tan llargues que la Laia
comenca a preocupar-se’n. Tot és precari. Tot pot canviar d’un dia
per l'altre.

La Clara no pateix per son pare. Son pare és un home ferm
i distant. No s’hi pot comptar massa, és cert, pero, com que odia
els canvis, no sera per ell que res canvii. En canvi, sa mare porta
un temps estranya. Com si estigués cansada, pero no cansada de
fer res, sin6 cansada de ser qui és. Alguns cops sospita que esta
enfadada amb ella i aleshores s’esforca encara més a fer-ho tot bé,
a ajudar-la, a plegar-se ella mateixa la roba i treure-li feina. Pero
no sembla que ella ho valori, aixo. Sospita que li passa alguna cosa
que no encerta a ubicar. Per aixo desitja que res no canvii. Que I'any
que ve només hi hagi un nimero diferent, fonent-se sobre el pastis,
encara que torni a ser de la bleda de la Ladybug i hagi de dur un
altre vestit, morat, o beix, o rosa, o de qualsevol altre color encara
més horroros que el groc Pokémon aquest que du avui.
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La Maria conté la respiracio, s’espipella els dits i fa rebotar un
tal6 al terra. Tot sense adonar-se’n. Tot sense deixar de mirar el
gest de concentraci6 de la Clara, que pensa un desig. El darrer
cop que li va tocar a ella bufar '’espelma, també va dubtar per un
segon. No perque no tingués clar el seu desig. El tenia clarissim.
No. El dubte va venir de la possibilitat que es complis. Potser no els
formulariem igual, els desitjos, si penséssim que realment es poden
complir. Potser demanariem coses més importants. La pau al mén.
Cases per als sensesostre. La cura del cancer o del coronavirus.
Pero no: la gent demana regals, vacances o dies a I'llla Fantasia.
Que va demanar ella? Quelcom tan simple com un verb en infinitiu:
marxar.

Per que vol marxar, la Maria? La mare vol marxar perque
no pot més. Perque s’ofega entre les parets d’aquella casa
impol-luta. S’ofega en aquell rol de dona abnegada, a qui tothom
dona per descomptada. Tantes coses com fa i com en soén, totes,
de prescindibles. Que passaria si desaparegués? La resposta no
pot ser més tragica: segurament res. I, no obstant aixo, s’angoixa
sota tantes tasques i obligacions. I s’angoixa encara més sota
tanta, tantissima, invisibilitat. Es com si s’hagués convertit en algi
transparent. Com si quan la gent mira cap a ella, en realitat, hiveiés
através. Mai ha estat massa cosa, és cert. Sempre ha estat quelcom
en funcié dels altres. Dels pares, del marit, de la Clara. Des del dia
que va néixer i li van posar Maria perque la mare ja se’'n deia, i la
mare de la mare també. Maries intercanviables, substituint-se unes
a les altres, com si res fos propi, com si només fossin portadores
d’'un nom anodi i d’'unes tasques feixugues i innecessaries, sense
I'oportunitat de decidir res per elles mateixes. Mares i Maries
transmissores d’'un nom, d’un rol i d'una sang que ni han triat ni
se’n poden alliberar. Anonima i invisible, la Maria viu a la periferia
de la seva propia vida, com si en fos una espectadora avorrida de
contemplar-se. Com seria, es pregunta, ser la protagonista del teu
mon?

La Maria vol marxar perque potser aixi quelcom canvia, per
primera vegada. I només aixo, només la perspectiva del canvi, ja
és tan llaminera, tan atractiva, que s’hi tiraria de cap. Pero no pot,
és clar. No pot abandonar la Clara, oi? Quina mare ho faria, aixo?
Algun pare ho fa. Mira els Sunyer, per exemple. El Jordi va marxar
i tothom va assumir-ho rapidament. Es van activar els mecanismes
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de normalitzacié habituals. A ell el van posar a parir al corrillo
de I'escola. A ella la van consolar i la van animar a apuntar-se a
zumba, a 'Tinder i a pintura. Tot en ordre. I ara ell ja és lliure i ella
esta tan atrapada com sempre, si no més. Pero podria marxar, la
Maria? En seria capac? Sense cap rad concreta i explicable? Amb
una nena de postal? Amb un marit que, per no aixecar-se-li, ni tan
sols se li aixeca la veu? Sense banyes, ni bronques, ni terapies, ni
res? Seria inexplicable. Es massa dificil. Potser si ella fos un altre
tipus de persona, potser si fos més valenta, potser si tingués menys
responsabilitats, s’atreviria a fer-ho. Potser si ho demanés bufant
una espelma...

Quan passes de 'espelma al full d’Excel, pero, tot es torna més
facil. Potser el que més coratge demana és precisament formular el
desig: tancar els ulls, concentrar-s’hi molt, ajuntar i visualitzar les
sis lletres al teu cap, m-a-r-x-a-r, agafar aire i bufar. Bufar com si fos
I'altim pastis. “Quasi la tires!”, va dir la Clara, quan 'espelma es va
tombar, de la forta bufada de sa mare, fa quatre mesos. Son pare la
va posar dreta ili va donar el ganivet. No era un pastis de Ladybug,
sin6 un de pasta de full i moltes fruites caramel-litzades i cobertes
d’'una mena d’almivar dens i gelatinds. Seria I'dltima espelma amb
ells? Que bo va ser el pastis, un cop va haver bufat aquella espelma.
Coratge. Un cop de vent. Quasi la tires. Sis lletres. Marxar.

El verb és facil si es conjuga en forma de llista. Una maleta
grossa i una petita, de mida de cabina. Roba no cal comprar-ne
gaire, perque la que tens a casa bé que serveix. Total, ningl se
n’adonaria, si s’endugués tres quartes parts del seu armari. Una
capseta amb les quatre joies que si que voldria conservar, les que
son seves de debo, les que signifiquen coses. Lassecador de cabells
i quatre potingues. Elllibre de la Ferrante que s’esta llegint, que no
el voldria deixar a mitges. Passaport i DNI, és clar. Tants diners en
efectiu com pugui fer desapareixer dels comptes dels bancs a base
d’anar-ne traient i apartant una miqueta cada setmana. Un compte
corrent en un banc d’aquests que et demanen poques explicacions
i cap desplacament. Una taquilla a Sants pagada per avancat,
on anar-hi deixant les coses. En el fons, calen poques coses, per
marxar. Només coratge, una bufada i sis lletres.

Per que necessita marxar? Per tornar a comencar? Per reinventar-
se? Per ser ella mateixa de debo o per deixar de ser-ho? Aquestes
preguntes li semblen prematures. Comencaria amb un tren.
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Franca amunt, de moment. Potser instal-lar-se en un poblet del
nord d’Ttalia. Sempre ha volgut parlar italia. Es podria seguir dient
Maria, a Italia. Potser trobaria feina en un forn o una botigueta on
fessin pasta fresca. Aprendria italia i a fer pasta fresca al costat
d’'una senyora grossa i maternal que li explicaria moltes anecdotes
i faria poques preguntes. Potser escriuria un diari. No té pressa. Un
parell de trens seran suficients. No fuig de la policia. No cal cap vol
transatlantic. Podria marxar a Sabadell o a Solsona o a Segovia i
potser janila trobarien. Pero comencara per Italia, per algun poblet
que tingui un nom bonic. Algun lloc on pugui ser una nova Maria. O
la Maria de debo, si és que no és el mateix.

I després d’aprendre italia i a fer pasta fresca, qué? Després de
ser una nova Maria o una Maria auténtica, qué passaria? Miraria
enrere? Observa la seva filla i intenta imaginar-se-la amb cinc,
deu o quinze anys més. Sera tan guapa, tan ferma... Ho voldria,
que la trobessin? La Clara tanca els ulls i dibuixa un somriure. Ja
sap el seu desig postis. El desig que dira que és el seu desig i que
emmascara el desig real, tan secretament antagonic del desig de sa
mare. Amb els ulls tancats sembla més gran, pensa la Maria. Prou
gran com per superar-ho. Prou gran com per poder entendre-ho,
més endavant, quan toqui. Quan la busqui. Quan la trobi. Si és que
vol deixar-se trobar, que encara no ho sap. S'imagina la trucada,
d’aqui a deu o quinze o vint-i-cinc anys. “De debo ets tu?”. “T’he
trobat tant a faltar”. “Deixa que t’ho expliqui”. “No cal, mama,
no cal. T’entenc tant. No vull que m’ho expliquis. Només vull que
em diguis on ets per venir a abracar-te”. Qui fuig pensant en com
tornara? Qui marxa pensant en com seguira estant present?

El que més costaria seria la carta. Una carta amb explicacions
que no es deixaria escriure perque no sabria que posar-hi que no
semblés una disculpa. Segurament perque el que caldria només
podria ser una disculpa. En comptes d’aixo, hi abocaria pensaments
inconnexos. Hi parlaria d’'una tltima oportunitat. Del feixue pes de
la planxa i el microones. De la claustrofobia de la placa del poble.
Escriure, guixar, llencar i reescriure paragrafs sencers. Potser és
massa responsabilitat per a un sol paper. Potser hauria de deixar
que hi traspuessin les seves pors. Les pors que la considerin una
persona massa egoista, una mala mare. Una bona persona fuig de
la seva familia? Una bona mare abandona la seva filla? Escriuria
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i guixaria que és el moment de viure malgrat les seves pors.
El moment de sobreviure a allo que segur que pensaran d’ella.
Escriuria i guixaria que espera que puguin perdonar-la, entendre-
la o, si més no, perdre poc temps odiant-la. No val la pena. La vida
és massa curta com per perdre-la odiant, o planxant, o fregant el
plat del microones.

—Pensa un desig! —-ha demanat son pare, orgullds.
—Va, Clara, un desig ben gros! —ha reforcat la iaia, expectant.

En el temps que triga a tremolar la flama d’una espelma, la Clara
ha agafat aire, 'ha retingut dins els pulmons, ha creuat una mirada
amb sa mare, ha tancat els ulls i ha somrigut.

La Clara bufa I'espelma. Bufa amb fermesa, pero continguda.
Cal evitar que voli saliva, en la bufada, que després a les fotos es
veu tot. No cal tombar I'espelma ni fer vessar la cera per sobre les
malles cenyides de la superheroina bleda. “Que res no canvii”, diu
una veu dins d’ella, tot i que sap que els desitjos no es compleixen
i que tot plegat son supersticions. “Marxar”, va dir la veu dins sa
mare, quatre mesos abans, tremolant de nervis i expectacio, per
si es complia. La flama de I'espelma torna a tremolar, se somou i
pampallugueja. Com un llum que va i ve. Ara ences, ara apagat.
Fugag i precari. Ara ences, ara apagat. Supersticions, anhels i
temors. Ara ences. Ara apagat. Ara hi és. Ara ja no. Com el llum
d’un intermitent.

Com el llum de I'intermitent que es reflecteix sobre la humitat
del seu carrer, unes hores més tard, quan tothom ja dorm i es
fa fosca la nit Clara. Ara ences. I ara ja apagat, quan el taxista
impulsa la banyeta de I'intermitent, el cotxe avanca i el tancament
automatic centralitzat s’activa amb un ‘clac’ sord i sec, que silencia
la seva vida, tal com fins ara I’havia conegut. Ara hi és. Ara ja no.
Ara encesos, ara fugacos, ara ja invisibles, els llums del taxi que
llisca nit enlla. Els de la casa que queda enrere. Els dels ulls d’'una
filla que no veura créixer. Els d'un rentavaixelles ple de plats amb
restes de pastis, de gots a mig escurar i de desitjos a mig pensar, a
mig complir.

67



CONSELL
COMARCAL
DEL
MARESME

Participen:

Arenys de Mar
Arenys de Munt
Argentona
Cabrera de Mar
Cabrils
Caldes d'Estrae
Calella
Canet de Mar
Dosrius
Malgrat de Mar
Mataro
Montgat
Orrius
Sant Andreu de Llavaneres
Sant Pol de Mar
Sant Vieene de Montalt
Teia
Tiana
Tordera
Vilassar de Dalt
Vilassar de Mar




